Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Его радует работа, а дома ждут любящая жена и мать, которые отлично общаются между собой. Дочь тоже не доставляет хлопот – у них с отцом теплые, доверительные отношения. Даже с симпатичной секретаршей Элей все просто: никаких лишних эмоций, только четкие рабочие границы. Колосков уверен, что его принципы помогают сохранять баланс – он дорожит комфортом и считает себя человеком чести.
Но однажды привычный мир дает трещину. Кажущаяся стабильность рассыпается, будто карточный домик. Внезапно профессор понимает – за аккуратно выстроенными рамками скрывается лишь гнетущая пустота. И чем больше он пытается отгородиться, тем сильнее ощущает одиночество.
