Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство работы, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, которая много лет руководит детским хором. На фоне перестройки местные жители заново осмысливают свою культуру, а конфликт между приезжим и упрямой хормейстершей неожиданно перерастает в нечто большее.
Их противостояние постепенно сменяется странной близостью, где сталкиваются разные миры. Марте предстоит решить: остаться верной традициям, хранящим тайны прошлого, или довериться новому чувству, сулящему перемены. В этом выборе — вся сложность эпохи, когда рушатся старые устои, а будущее ещё не ясно.